“Il grande inventario degli arrivederci” di Naoko Higashi | RECENSIONE

Il dolore della perdita è una bestia che non ti lascia finché non ha preso tutto. La paura di non farcela, la sofferenza che si fa trascinare dall’abbandono, sino alla dimenticanza e alla follia del ricordo, diventano febbre che persiste se non corri ai ripari. Si può uscire pazzi quando rifiuti il distacco, la fine. Ti chiudi nel silenzio, cerchi il buio e rovisti nella memoria sperando di trovare ristoro. Non esiste altro, rifiuti ogni cosa. Riporti alla mente quello che non sei disposto ancora a lasciar andare. Fai fatica e non lo accetti nemmeno. È un tormento. Finisci dentro la bocca amara delle parole dette e che avresti potuto dire. Arrivano sempre dopo, quando non servono più, quelle che avrebbero potuto fare la differenza. Ti penti anche di quello che non hai avuto la prontezza di prendere, di restituire. Poi, inizia la vita dopo quella fine. Torni dai confini della disperazione e impari ad accettare quello che non puoi fermare. 

In Il grande inventario degli arrivederci di Naoko Higashi, edito da Garzanti, entri nel linguaggio degli oggetti che ognuno può lasciare come storia da tenere stretta nei momenti difficili. Una tazza, una macchina fotografica, un diario. Cose, eppure sono molto di più. Sono il modo, per una donna, di restare vicino al marito mentre fa colazione. A una nonna permettono di viaggiare insieme al nipote che ama fotografare il mondo. Un uomo può indugiare sulle parole che la moglie scrive ogni sera. Per tutte queste persone si tratta di ricordi da rispettare in un momento unico, una sensazione che non si lascia andare via in fretta. Perché tutti hanno dovuto dire addio, non solo alla vita, ma anche alle persone amate. Ma il loro è stato solo un arrivederci grazie a quegli oggetti che possono cambiare il senso delle giornate.

Il romanzo segna il passo dettato dalla speranza di non arrivare alla fine di un addio con il peso dell’assenza. La narrazione è delicata. La storia è intima, come la scrittura che si legge attraverso la forza del ricordo.